Ливень в Нью-Йорке

Душно. Люди. Июль.
Дождь вцепился в бетон.
Припаял свои желтые струи к стеклу.
Город молча бредет.
По колена — Гудзон,
город рот утирает,
прислонившись к углу.

Я смотрю ему в зубы,
как смотрят коню,
это желтые струи
грызут мои окна.
Поброжу. Выхожу.
Дождь на Парк-авеню.
Я твой гость.
Ты намок.
И я тоже намокну.
Душно.
Дождь.
Я бреду по колена,
мне на руки просится мутный ручей.
Ему так одиноко, степному,
среди каменных зданий,
Америка!
Это ты затерялась крохотным пламенем
под ногам теней?
— Ты чей?
Я молчу, пробираясь
между задами автомобильных трупов.
Желтый день. Ливень. Сель.
Я стою наконец под навесом
у входа в отель.
С визгом женским машины,
машины взлетают из желтой гущи,
вылетают на сушь.
И отряхиваются, как гуси.
Расселина между домами
ветрами полна.
Вихри воды по лицу
сапогами колотят.
Голубая машина
барахтается, как волна.
Голубая волна океана
в желтом болоте.